«O AUSCHWITZ, ICH KANN DICH NICHT 
VERGESSEN WEIL DU BIST MEIN SCHICKSAL» 


IL CORPO FEMMINILE E L'ESPERIENZA CONCENTRAZIONARIA! 


Il saggio si propone di analizzare i testi memoriali, autobiografici e dia- 
ristici di sopravvissute italiane — ebree e non ebree — ai campi di concentra- 
mento e di sterminio nazisti che sono stati pubblicati in Italia tra il 1945 e la 
fine degli anni Novanta. Il punto di partenza è il corpo come lieu de memotr, 
depositario dell'evento che come tale ha fortemente investito e influenzato 
la modalità di rappresentazione e di auto-rappresentazione delle donne. Le 
questioni che il testo intende sollevare sono molteplici: il genere, il suo si- 
gnificato, la sua necessaria ridefinizione nel contesto dell’esperienza concen- 
trazionaria, la possibilità della rappresentazione, il suo limite e il linguaggio 
usato per descrivere una situazione estrema. 


La nostra nudità, senza schermo e senza difesa, era doloroso 
impaccio. Nell’istante in cui fummo obbligate a deporre i 
vestiti perdemmo anche ogni rapporto col mondo esterno. 
Il nostro corpo non ci apparteneva più, esposto ad eventi 
sconosciuti e pericolosi. Rifuggii alla vista di me stessa e delle 
compagne e provai alla confusa visione di corpi ignudi avvolti 
dal vapore e dal velo dell’acqua calda un profondo senso di 
nausea [...] Il desiderio di ricoprire i nostri corpi. [...] L’ani- 
mo, ancor nuovo alle esperienze, provò una scossa quando fu 
costretto a vedere ai lavatoi, alle docce, all’infermeria [...] la 
trasformazione subita dai corpi delle prigioniere più anziane. 
Corpi scarniti macilenti si trascinavano a fatica sugli arti, corpi 
ridotti letteralmente a scheletri, in cui la pelle si infossava in 
cavità paurose, corpi interamente piagati da foruncoli e dalle 
espulsioni dell’avitaminosi e dalla scabbia. [...] Sembrava che 
l’anima a poco a poco esulasse da questi relitti umani, che 
sdegnasse la sede assegnatale dalla natura, il corpo. [...] Qui 
il corpo era solo spiato per constatarne l’aspetto miserando, 
per giustificare col disgusto e la ripugnanza la sua fine al 
crematorio. [...] Apprendemmo a vestire le nostre nudità di 
solo odio e disprezzo2. 


Nella storiografia della Shoah, più che in altri campi della ricerca 
storica, la storia delle donne è spesso caratterizzata da una forte tensione 
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interna. Essa è presa nel conflitto tra la pratica politica e la ricerca 
accademica, tra la rigidità disciplinare e la interdisciplinarietà, tra la 
storia positiva e i residui teorici del femminismo radicale. L’assenza 
di una solida tradizione storiografica sulle questioni di genere legate 
alla Shoah ha fatto sì che le donne come soggetto storiografico fossero 
studiate all’interno di tradizioni interpretative non pertinenti?. 

Il presente saggio si propone di ricostruire la memoria femminile 
nella Shoah attraverso il corpo, inteso come luogo della memoria per- 
ché depositario dell’evento. In altri termini, il corpo femminile come 
soggetto e oggetto dell'esperienza concentrazionaria. 

Prima di entrare nell’analisi delle fonti è sicuramente d’obbligo sof- 
fermarsi su alcune domande essenziali quando si vuole usare il genere 
per affrontare la questione della persecuzione e dello sterminio femmi- 
nile durante la Shoah. Qual è il senso di studiarne la storia in rapporto 
alla Shoah? Che senso ha cioè uno studio di genere differenziato? Ha 
motivo di esistere uno studio così specifico quando si tratta dello ster- 
minio di sei milioni di esseri umani? Una storia della Shoah concentrata 
nei suoi aspetti femminili non ci distoglierebbe forse dal fatto che la 
Shoah ha riguardato tutti, uomini e donne? Benché molte donne abbia- 
no scritto memorie, diari e lettere, l’esperienza femminile della Shoah 
non è mai stata considerata fino alla fine degli anni Ottanta come rap- 
presentativa di un narrativo tipico dello sterminio. Applicare la nozione 
di genere può aiutarci a capire le modalità e i canoni di questa scrittura 
testimoniale, documento anch'essa della memoria collettiva della socie- 
tà'. Porre domande sulle differenze di genere nella Shoah non porta 
necessariamente alla conclusione che esse esistano; porre domande sul 
genere e la Shoah significa stabilirne il contenuto, il suo uso e la sua 
necessaria ridefinizione semantica nel contesto storico dello sterminio. 

Le memorie da me analizzate sono testimonianze, orali e scritte, 
di donne ebree e non ebree che si estendono su di un arco temporale 
che va dal 1945 fino alla fine degli anni Novanta. Esse riflettono la 
radicalità di esperienze estreme che per la loro natura non ispirarono, 
nell'immediato dopoguerra almeno, moti di compassione e simpatia, 
che suscitarono piuttosto ripugnanza, diffidenza e infine una vera e 
propria ostilità. Lidia Beccaria Rolfi ricorda lo sguardo sospetto della 
gente mentre aspettava su un treno a Milano, insieme ad altri ex-depor- 
tati, di tornare a casa: 


Ci sistemammo in un vagone di terza classe dove c'erano già dei civili, 
alcune donne e uomini che ci scrutarono con diffidenza [...] Fu allora che 
alcuni civili in piedi incominciarono a fissarci con uno sguardo malevolo, poi 
uno uscì e tornò col controllore che ci chiese il biglietto. [...] «Chi ci assicura 


Il corpo femminile e l’esperienza concentrazionaria 799 


che non abbiano i pidocchi, chissà da dove vengono, ci sono i vagoni bestiame 
per loro. Avete visto ci sono delle donne, si portano le donne dietro». [...] 
Forse non riuscivano a capire perché una donna fosse finita in Germania. 
Le donne per bene stanno a casa, allevano i figli, servono gli uomini, oppure 
insegnano, ricamano, cucinano. Poi ci sono le altre e io avrei potuto essere 
una di quelle. 


Le questioni che questi testi sollevano sulla esperienza umana nei 
campi della morte non obbediscono a classiche differenziazioni di ge- 
nere. Queste memorie servono a rammentarci che l’esperienza concen- 
trazionaria e il suo ricordo non sono stati in alcun modo identici per 
gli uomini e per le donne. 

Le donne nei campi di concentramento e della morte rappresenta- 
vano una parte consistente degli internati. Esse erano eterogenee, «per 
estrazione sociale, provenienza etnica, motivi dell’arresto, segnate da 
analoghi conflitti e solidarietà», con una vita e una morte simile a quelle 
degli uomini nei Lager®. Nella prima fase di costruzione della memoria 
della deportazione e dello sterminio, furono le donne ebree, soprattutto 
in Italia, che si assunsero il difficile compito di comunicare un’esperien- 
za diversa in un momento in cui l'egemonia del paradigma resistenziale 
era al suo apice e le memorie sui campi di concentramento vedevano 
come protagonisti assoluti gli uomini sopravvissuti alla deportazione 
politica. La loro deportazione — al contempo ebraica e femminile — ben- 
ché considerata una fase altamente rappresentativa della deportazione 
e dello sterminio, veniva annullata nel mare magnum della guerra fra 
fascisti ed antifascisti. Bisognerà aspettare la fine degli anni Settanta 
perché questa dicotomia tra combattenti e vittime passive proposta dal 
modello resistenziale cessi di funzionare come unico paradigma inter- 
pretativo”. 

Nell’immaginario sociale del dopoguerra, le donne deportate sono 
state spesso considerate come oggetti di sfruttamento sessuale. L'idea 
diffusa che la loro sopravvivenza fosse legata agli ambigui e morbosi 
rapporti stabiliti con i propri carnefici è falsa ed eccessiva. Ma rimane 
certamente vero, come è stato osservato da Anna Bravo e Daniele Jalla, 
che nei campi, il potere nelle mani di chi comandava e sorvegliava poteva 
trasformarsi facilmente in un ricatto sessuale di carattere mortale8. Liana 
Millu lo racconta nel Fuzzo di Birkenau nella storia di Lily, la giovane 
ungherese che viene mandata nelle camere a gas perché la Capo sospetta 
che sia sua rivale in amore: 


Hochane di Mia scherzare con Lily. E la Capo è tanto gelosa. Se vedere 
questo, Lily partire subito per crematorio [...] Lily era tanto giovane e gra- 
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ziosa, e vedendo che il Capo le lanciava, passando, un saluto e uno sguardo 
allegro, si era dimenticata di non essere che un Arbeitstiick [...] Tu credi che 
Lily sia davvero innamorata del Capo? [...] E prospettando questa ipotesi 
una grande pietà mi strinse il cuore per la giovane amica, poiché, se ella 
amava, non solo la croce del Lager sarebbe gravata sulle sue spalle, ma anche 
quella bruciante debolezza e della passione umana. [...] Fece un passo, poi 
due, incerto dove dirigersi, poi l'occhio cadde su Lily seduta sullo scalino 
della cappelletta, e, come preso da una decisione improvvisa, si diresse verso 
di lei. [...] Tese la mano e prese la fanciulla per il mento [...] — Oh, tu! — 
disse — tanta paura? Tu mia hochane, vuoi? Tu and io: hochane? [...] Fu 
proprio nel momento in cui riuscì a baciarla, che Mia apparve sulla soglia 
della baracca. [...] Nessuno di noi vide come la batteva perché l’espressione 
del viso di Mia era tale che ci chinammo sulle zappe e cominciammo a riem- 
pire i carrelli, in fretta e sempre più in fretta [...] Ah povera Lily! Vidi subito 
che non aveva più il grembiule, il suo abito tanto accuratamente rammendato 
era tutto lacero, e striature di sangue le rigavano il volto enfiato, le spalle, 
le gambe [...] «Ah, tu non vuoi lavorare! Tu vuoi fare solo la puttana! Tu 
non puoi lavorare? Tanto peggio! [...] Das ist ein Lager. Kein Sanatorium 
[...]». «Questa, Herr Doctor — disse mostrando Lily — sempre kaputt. Non 
può lavorare». «Fuori» disse semplicemente il dottore facendo cenno che 
uscisse dalle file. E Lily uscì. Tese il braccio: la slovacca lesse il numero e lo 
trascrisse sul suo taccuino?, 


Le testimonianze ricostruiscono ricordi, ci parlano di una specifica 
visione del sé che le donne sopravvissute alla morte hanno voluto con- 
servare, fermando il momento in cui il terrore e il tremore di morte 
avrebbero potuto divorarle, gettandole in una crisi di inerzia e di totale 
abbandono. Lo fanno, scavando in ciò che Ida Fink ha chiamato «le 
rovine della memoria», ricordi di eventi così devastanti, che hanno di- 
strutto per sempre il normale ritmo dell’esistenza!’, 

La scrittura, così come si evince dal testo di Frida Misul, non si 
limita a «riportare semplicemente i fatti», ma in modi diversi incontra 
— e ci fa incontrare — un’estraneità!!. Forse ancor più che la estraneità 
di cui parla Shoshana Felman, si tratta di un «estraneamento» prodotto 
dall’esperienza estrema, che dà spazio a un discorso testimoniale di au- 
torivelazione, nel tentativo di ristabilire un nuovo senso di continuità tra 
il passato, prima dei campi, e il presente!. La testimonianza della Misul 
scaturisce dal bisogno di raccontare e dalla timorosa necessità che la sua 
esperienza risultasse credibile agli occhi dei lettori. Scrive infatti: «Se 
una persona di cui mi fidassi completamente mi descrivesse gli orrori di 
cui sono stata testimone nei tristi campi di morte nazisti, io stessa dubi- 
terei della sua storia al punto che la storia apparirebbe irreale»!?. Frida 
Misul descrive freneticamente il suo arrivo ad Auschwitz: la selezione 
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e l’ingresso nella baracca, dove il suo corpo, stretto insieme a quello 
di altre settanta donne, sarebbe stato marchiato per sempre dal segno 
del campo. L’autrice lo esprime con un’elegia poetica presa dalla Tosca 
di Puccini: un corpo che si trasforma, nel tempo di Auschwitz, dallo 
«splendido corpo di una donna ventenne al corpo di un essere ibrido, 
una larva extraterreste, piuttosto che quello di un essere umano»'4. 

Gli interventi sul corpo, dal denudamento alla rasatura, alle visite, 
agli esperimenti sull’apparato riproduttivo riducevano il corpo a un 
semplice oggetto, a una cavia. Come le donne del Blocco 10, isolato 
dal resto dei Blocchi attivi che si trovavano ad Auschwitz-Birkenau. 
Gli esperimenti consistevano nella sterilizzazione con i raggi X, nella 
isteroctomia, nella ovaroctomia, come nel racconto di Gioa, ebrea di 
Salonicco, arrivata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943 che per tre volte 
ebbe le ovaie irradiate e poi tolte, con l’apertura dell'addome. La steri- 
lizzazione con i raggi provocava bruciature, suppurazioni dei tessuti ad- 
dominali, vomito e nausea. Le iniezioni intrauterine di liquido caustico 
provocavano l’irrigidimento della mucosa uterina con una conseguente 
disidratazione. Dora, una giovane salonichiota di diciassette anni, arri- 
vata ad Auschwitz anch'essa nel 1943, subì 7 iniezioni intrauterine sen- 
za anestesia, il cui utero nel dopoguerra un medico dell’UNRA definì 
una «foglia secca»!. 

Essere una donna in Lager racchiudeva una consapevolezza molto 
netta di come l’oppressione rivolta contro tutti i prigionieri si traduces- 
se anche in una sofferenza specifica, di una qualità diversa da quella 
maschile. 

Senza gli abiti, «ultimo possesso e ricordo di casa», la pubblica 
esposizione del corpo e il trovarsi nude davanti alle altre prigioniere e 
alla SS erano vissuti come una vergogna senza precedenti. 

Così lo racconta Giuliana Tedeschi, arrestata per una spiata, che 
viene deportata ad Auschwitz: «Fu come se qualcuno ci strappasse 
contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio spirituale. 
Il pudore e la verecondia, il reciproco rispetto, le convenzioni, frutto 
della “educazione” e del vivere sociale che costituivano innegabilmente 
una parte di noi stesse, venivano brutalmente sovvertite»!!. 

Le donne erano tutte nude, rasate, ridotte ad esseri né attraenti né 
desiderabili. Gli ufficiali delle SS passavano loro accanto guardandole 
come se non esistessero. L’umiliazione di non essere viste come donne 
si univa alla sensazione di degradazione che questo pensiero potesse 
essere colto dalle SS. Nello sguardo cercato e contaminante degli aguz- 
zini c'era l'annullamento del corpo, c’era la volontà di renderle «sen- 
za corpo», letteralmente, fisicamente sottomesse alla repressione e alla 
violenza. 
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Così ricorda Elena Recanati: «Eravamo nude depilate, rapate, ri- 
dotte a non essere più delle donne piacenti o appetibili. E questi SS 
ci passavano vicino e ci attraversavano con lo sguardo come se non esi- 
stessimo: fossimo state un branco di pecore o di mucche sarebbe stata la 
stessa cosa. E dentro di me avevo una reazione strana, perché mi sentivo 
umiliata per non essere guardata come donna, mentre sentivo che avrei 
dovuto essere umiliata se mi avessero guardato come donna. E quindi 
c’era ... l’avvilimento di non essere guardata come donna, e nello stesso 
tempo la vergogna, dicevo: ma allora in fondo di me sono ...! Secondo 
la mentalità con cui ero stata educata, avere questa sensazione era una 
cosa sbagliata. Però era la sensazione che provavo»!. 

Il corpo era il veicolo di ciò che accadeva, era l’unica dimensione 
della realtà concentrazionaria. Il ricordo del passato emergeva con un 
dolore acuto e con la straziante nostalgia verso la femminilità perduta. 
Come nel memoriale di Luciana Nissim!8. Nel testo l’autrice ricorda, 
nelle lunghe conversazioni avute in Lager, le «distanti parole d'amore» 
che l’assalivano come un tormento: «Chi avrebbe mai pensato che qual- 
cuno di noi, grottesche caricature di donna, avesse mai detto o udito 
parole d’amore? Tuttavia ciascuna di noi ha detto e sentito parole d’a- 
more, lassù, nel mondo, quando aveva una casa, una famiglia, quando 
aveva capelli, abiti»!°. Luciana Nissim racconta del suo arrivo, la spolia- 
zione del corpo, quando nella «sauna» incontra degli zelanti Haftlinge 
(prigionieri) — «dieci o giù di lì simpatici compagni, ben vestiti, con 
un’aria piuttosto arrogante e distante» che rispondevano alle incessanti 
domande delle donne con riluttante maleducazione?0. Ich bin Artztin, 
«Sono una dottoressa», è la prima frase che l’autrice sussurra nella spe- 
ranza che possa essere utile. Immediatamente comprende l’importanza 
della frase che non solo le salva la vita ma le conferisce dei privilegi 
«importanti» come la mancata rasatura dei capelli?!. Per le altre, le co- 
se sono diverse e terribili. Nissim racconta della prima donna nel suo 
gruppo che sedeva su uno sgabello attonita mentre un «parrucchiere» 
le tagliava i capelli. La prigioniera era «così orribilmente sorpresa» da 
non riuscire nemmeno a piangere, mentre le sue ciocche cadevano «una 
ad una», finché tutto ciò che restava era «il suo povero cranio rasato, 
tragicamente ridicolo nella sua nudità»”?. 

Le sue memorie presentano un'intensa e violenta rivisitazione, uno 
scontro-incontro con l’evento traumatico, nell’essenzialità della scrittu- 
ra, arida e impersonale, testimone per delega della lotta delle prigioniere 
per la loro vita e dell’offesa fatta al corpo, un povero scheletro, coperto 
da orribili croste e piaghe, da «enormi gonfiori discrasici». 

Così lo descrive Leonella Bellinzona: 
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C’era stato l’ordine che chi aveva la scabbia doveva presentarsi. Il mattino 
dopo ci hanno portato alle docce. Qui ci siamo viste nude: uno spettacolo 
tremendo, mi sono rispecchiata nelle altre e ho avuto schifo di me stessa. Di 
donne non avevamo più nulla, sdentate, piagate, alcune con l’avitaminosi, 
dimagrite al massimo. Di seno c'erano solo due borsette che pendevano. La 
pelle che ricopriva il corpo, tutta grinzosa. Veniva il vomito. Lei si vedeva 
nelle altre perché specchi non ne avevamo, e vedeva in che stato era il corpo, 
vedeva in che stato si era ridotto. Pensavo: se questi uomini entrano e vedono, 
devono avere un tale ribrezzo da non avvicinare più una donna?3. 


Questo era un corpo, violato e tormentato, pronto per essere gettato 
nella camera a gas quando, esausto e sopraffatto dal lavoro, non potesse 
più essere utilizzato, un corpo pieno di stupore, orrore e consapevolezza 
della fine, perché «sapeva» — il corpo — che i nazisti non gli avrebbero 
permesso di sopravvivere ed essere testimone di tanto orrore. 

Il corpo mestruato era una questione ed una vergogna difficile da 
superare. Così nel ricordo di Giuliana Tedeschi: 


Il fatto che entri e cominci a pensare: come faccio quando avrò le me- 
struazioni? [...] Questo è terribile perché per almeno un mese le avevi — e 
naturalmente non avevi come ripararti — e anche questo voleva dire di nuovo 
come ridotta ad una bestia. Le compagne più anziane ti dicevano «stai tran- 
quilla che poi quest'altro mese non le avrai più...». Però se questo da un punto 
di vista pratico era meglio, da un punto di vista umano era terribile perché 
rinunciavi ad essere donna; in questa maniera veramente una donna era vio- 
lentata nella sua natura, nel suo intimo femminile, molto più di un uomo?4. 


Vivere in campo per una donna significava vivere con compagne 
che arrivavano incinte, che si affannavano a cercare cibo per nutrire 
il bambino in grembo: «Mi ricordo una volta che ho incontrato una 
francese, che continuava a cercare delle erbe, delle radici, le tirava fuori 
le ripuliva le mangiava. Diceva: [...] devo nutrirlo dicono che la guerra 
finisce entro due mesi, devo farlo sopravvivere per quando tornerò in 
Francia. E invece sono passati dei mesi [...]. Erano dei drammi e dei 
traumi che gli uomini non hanno sofferto»??. 

Sull’argomento le testimonianze si incrociano. Anche Liana Millu 
narra della gravidanza di Maria che riesce a nasconderla per sette mesi, 
avvolgendosi strettamente i vestiti intorno al corpo. Nasce un bambino 
sano, nel buco oscuro ed infernale di Auschwitz, senza luce e senza 
acqua, in mezzo alla follia collettiva e alla pietà risvegliata delle altre 
prigioniere. La gravidanza e la nascita strettamente collegate alla vita ed 
alla continuità fuori dal Lager, nel campo assumono soltanto il valore 
della morte. E non solo per Maria e il bambino ma anche per tutte le 
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altre donne del blocco. Una situazione estrema e talmente pericolosa da 
spingere la Blokova e la sua aiutante a lasciare morire dissanguati Maria 
e il bambino, durante l’appello, al quale nessuna delle donne poteva 
mancare. Il campo ribalta la normalità dell’esperienza; la sua «potente 
forma simbolica», la sua ideologia sterminatrice si realizza qui attraverso 
l’organizzazione e la regolazione del tempo, dello spazio e del corpo: 


Aufstehen! Schnell, schnell, schnell, aufsteben! [...] Adela seduta col pic- 
colino ravvolto in una coperta, io, Erna e qualche altra, in piedi, senza dire 
niente, guardando volta a volta la testa rossa del neonato mezza nascosta 
dalla coperta, e quel sangue che stillava istancabile dal pagliericcio. — Maria! 
- chiamai a bassa voce. — Maria. Vicinissimo, acuto, trillò il fischietto della 
Lagercapo, ed una stubova spaventata corse verso di noi. Chiamò Erna; il 
Lagerfiibrer era in giro [...]. Bisognava fare presto [...]. Le ausiliarie entrava- 
no in campo, c'era il Lagerfubrer, via! Allora Erna si scosse, piombò su Adela 
e le strappò il piccino, lo mise vicino alla madre, nell’angolo più buio della 
nicchia, gettò alla rinfusa delle coperte, in modo da nascondere entrambi. — 
Il sangue! Via, pulite il sangue! — gridò la stubova. Io mi chinai in fretta sopra 
Maria. Sollevai la coperta: ebbi l'impressione di sentirla respirare. [...] - Una 
manca! — osservò — Jawobl, Frau Aufseberin! — rispose Erna sorridendo — 
una è rimasta dentro, kaput?®. 


Sopravvivere nel campo, significava per le donne «scoprire in se 
stesse una violenza che non si sarebbe mai immaginata; perdere ogni 
spazio di intimità; subire, spinte all'estremo, una promiscuità impos- 
sibile, a cui non si era abituate e di cui non si aveva mai avuto espe- 
rienza». Ma, come sottolineano Anna Bravo e Daniele Jalla, la di- 
struzione del corpo non era solo una conseguenza dell’organizzazio- 
ne concentrazionaria, ma uno dei suoi obiettivi dichiarati che riman- 
da alla matrice, non solo anti-ebraica, ma anche anti-femminile del na- 
zismo?8, 

Sottolineare l’importanza della testimonianza attraverso il corpo in 
quanto veicolo di rappresentazione e di trasmissione della memoria del- 
lo sterminio è un punto cruciale della mia riflessione. Questa memoria è 
rimossa dalla coscienza e, profondamente scritta sul corpo, imprigiona 
in esso l’esperienza??. 

Il corpo vessato e poi ritrovato perseguitava Liana Millu, se lo ri- 
troviamo, in altra forma, più personale e diretta, nei suoi tardi scritti. Il 
racconto del suo incontro, alla stazione di Venezia, sulla via del ritorno, 
con tre poliziotti italiani che, con uno sguardo di disapprovazione, esa- 
minano la sua camicetta, sudicia e stropicciata, ricavata da tre asciuga- 
mani dell’ospedale di Dòrvedern, presso Hannover nella zona britan- 
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nica dove l’autrice si era fermata, prima di riprendere il viaggio verso 
casa. Le permettono di salire sul treno, senza pagare il biglietto, ma uno 
dei tre le dice, senza mezzi termini: «Vada e si ripulisca, si metta un po” 
in ordine. Una donna... ». L'osservazione non solo non la ferisce ma le 
restituisce il suo corpo: «Dunque, ero una donna. Ci pensai uscendo 
dalla stazione, nel mattino splendente. Ero una donna. “Laggiù”, per 
un anno tutto era stato fatto perché me ne dimenticassi»?’. 

L’autrice affronta con lucidità la relazione diretta e nuovamente 
dolorosa con il proprio corpo. Continui sono i riferimenti al suo essere 
donna, soprattutto a contatto con uomini e donne che non avevano fat- 
to esperienza del campo. I soldati francesi che le offrono un passaggio 
verso Schwerin, descritti come «uomini forti, limpidi, gentili senza sot- 
tintesi», paragonati agli italiani che la sollecitano a parlare dei tormenti 
passati. Le irritanti e floride donne rumene che provocano invece la sua 
gelosia, e le sue lacrime proprio nel momento di riconoscimento del suo 
corpo di donna: «Perdo un monte di tempo a guardarmi allo specchio, 
ammiro la mia pettinatura e qualche etto di carne che riempie le guance. 
Tutti mi fanno i complimenti, sono rosea, io che non lo sono mai stata 
[...]. E la gioia di vedersi risorgere, più che la vanità. Mi viene in mente 
quando mi guardavo nel vetro del Blok, sopra il mantello nero, la faccia 
gialla già scavata come uno scheletro, in fondo alle occhiaie due occhi 
spenti, tutta la maschera di una moritura»?!. 

Nelle testimonianze rimane vivida la memoria dell’istinto umano a 
volere a tutti costi la vita, a preservare la propria umanità, nonostante il 
pericolo mortale. La forza morale, messa duramente alla prova, resiste, 
anche nel campo, mentre si scava con le compagne nelle cave di sabbia 
o si lavora nelle latrine, raccontando a memoria le storie di Chekhov e 
di Maupassant e celebrando le melodie di Bach, Mozart e Beethoven. 
Nel corpo va cercata la matrice di tanti gesti di solidarietà tra donne ai 
limiti della resistenza abbandonate per così dire al corporeo. Nel ruolo 
centrale che esso svolgeva, in campo, nello scambio sociale, in cui il 
sentire e l’agire delle prigioniere si acuivano ferocemente, scatenando il 
corpo a resistere e a sopravvivere. La violenta frammentazione prodotta 
nel soggetto che lo scuoteva per il risentimento dell’offesa subita e la 
consapevolezza del suo peso”. 

Il corpo ad Auschwitz non era quindi un’astrazione filosofica. La 
violenta frammentazione del soggetto prodotta dall’esperienza, scuote- 
va il corpo nel risentimento dell’offesa subita e irreparabile. La sua me- 
moria ci impone un’attualità storica che porta il segno nel tempo del- 
l'essere state per la morte delle sue vittime. Il segno dell'esperienza ha 
un carattere indelebile che cambia in modo irreversibile la percezione 
del mondo. Ricostruire l’esperienza dello sterminio attraverso il corpo 
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significa intraprendere un percorso nella memoria che non cambia nel 
tempo e col tempo, se anche a distanza di anni, esso viene ricordato 
come una «pelle consumata e sfinita», impossibile da ricostituire”. 

La lingua di Auschwitz non solo riflette la difficoltà di rappresen- 
tare l’esperienza nel tentativo di saldare la frattura esistenza tra chi ha 
vissuto il campo e chi no’. Essa possiede una parola inconfondibile 
marchiata dall'esperienza. Il racconto della morte imposta descritto in 
queste testimonianze, senza trasfigurazioni e romanticizzazioni, avviene 
attraverso un linguaggio che non possiede più la solida struttura sim- 
bolica del prima, in cui la parola di chi scrive ha lo stesso valore seman- 
tico di chi la legge. La questione non è nella mancanza di parole che 
denotino o descrivano la realtà, è il cambiamento irreversibile nella loro 
connotazione che rispecchia la lacuna semantica della testimonianza 
concentrazionaria: l'inadeguatezza della lingua a sostenere l’esperienza 
attraverso le parole in uso. Le donne hanno a disposizione un vocabo- 
lario che non rappresenta più l’esperienza ma non hanno scelta se non 
usarlo. Il risultato è una crisi nella rappresentazione per chi parla o 
scrive e per chi legge o ascolta. Il segno rimane lo stesso ma la sua inter- 
pretazione cambia. Ogni parola contiene connotazioni specifiche per il 
primo gruppo, che non sono condivise dal secondo. La parola solida- 
rietà per esempio, nei campi acquisisce un significato diverso, allargato. 
Continua ad esistere in positivo come aiuto a sopravvivere ma spesso 
compare come irrisione al senso stesso della solidarietà”, come l’aiuto 
dato alle proprie compagne di prigionia a morire meglio o come omis- 
sione nel lasciarle morire per salvare la propria vita e quella delle altre. 

Il risultato è una lingua vigile, che non si traduce in una forma nar- 
rativa consolatoria, una lingua la cui parola possiede un contro-valore 
e un eccesso di significato che mina le fondamenta del discorso sociale. 
Le donne che parlano e scrivono in queste testimonianze intuiscono che 
la loro esperienza ha una potenzialità rivoluzionaria e implica, quando 
espressa e comunicata, un processo di trasformazione sociale e politica. 
La questione della lingua diviene così una questione sociale legata all’e- 
gemonia e all’autorità. Nella logica della comunicazione sociale, l’effi- 
ciente funzionamento della parola nel discorso è solo possibile quando 
chi parla e chi ascolta condividono una lingua comune, un comune co- 
dice culturale. Le donne superstiti hanno compreso molto chiaramente 
questo paradigma di linguaggio. Esse hanno riconosciuto il valore del- 
la parola contrapposta al silenzio, alimentando un’espressione autobio- 
grafica, che è divenuta pubblica iscrizione di una testimonianza privata. 
Senza la loro parola, l’esperienza sarebbe rimasta silenziosa e inespressa 
sarebbe stata non-ricordata. Perduta. 
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Da questa prospettiva, la scrittura femminile assume un'ulteriore 
responsabilità di rappresentazione. La lingua usata non è soltanto una 
semplice sequenza di immagini, che oscura l’esperienza descritta. In 
questi diari retrospettivi, le parole acquisiscono il valore polemico di 
ribellione sociale. In questa sua veste, la parola di Auschwitz dà origine 
ad un nuovo linguaggio: il linguaggio della morte. 

I campi della Shoah lo hanno prodotto. Hanno costruito un nuo- 
vo campo semantico che include parole come Selektia, Rampa, Musel- 
mann, Capo, Stick, Prominenten e frasi idiomatiche quali «Hier ist 
kein warum» e «zona grigia». I campi della Shoah hanno anche espanso 
la struttura semantica di singole parole — la struttura semantica che è 
il risultato della combinazione della denotazione della singola parola 
con le sue multiple connotazioni. L'espansione semantica in questione 
è il modo in cui la struttura semantica di parole o concetti apparente- 
mente neutrali, parole e concetti usati normalmente nella nostra vita 
quotidiana, è cambiata nel campo, influenzando la connotazione di tali 
parole in modo irreversibile anche dopo, a esperienza conclusa. Char- 
lotte Delbo, partigiana francese sopravvissuta ad Auschwitz-Birkenau, 
lo spiega in questo modo: «qualcuno che è stato tormentato della sete 
per settimane e settimane, non può più dire “ho sete. Cosa ne dici di 
una tazza di te?” Questa parola è divisa in due. La parola sete continua 
ad avere il suo significato d’uso quotidiano. Ma se penso alla “sete” 
che ho sofferto a Birkenau, vedo di nuovo la persona che ero, stanca e 
smarrita, quasi impazzita, vicina al collasso; sento fisicamente “quella 
sete” ed è immediatamente un incubo atroce»?”. 

La maggior parte delle parole che hanno subito un tale cambiamen- 
to sono parole inerenti all’irruzione della morte nel corpo delle Haftlin- 
ge”. Ancora Charlotte Delbo ce ne dà un esempio usando, nel ricordare 
la sua esperienza, un immaginario «corporale» per esprimerla: 


Mi vedo, vedo me stessa come so che ero: quasi incapace di stare in 
piedi, la gola chiusa, il cuore che batteva all'impazzata, gelata fino al midollo, 
sporca, pelle e ossa: la sofferenza che provo è talmente intollerabile, talmente 
identica al dolore che provavo là, che lo sento fisicamente. Lo sento attraverso 
il mio corpo che si trasforma in una massa di sofferenza; e sento che la morte 
si avvicina, sento che sto morendo??. 


La Shoah costituisce intellettualmente un arché, cioè un inizio cro- 
nologico, anche se è normalmente identificata con la possibilità della 
fine, con l’apocalisse. 

J.F. Lyotard ha suggerito che la Shoah è un modello piuttosto che 
un esempio. Mentre l'esempio ha la funzione di illustrare l’idea, senza 
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avere una relazione necessaria con essa, il modello è ciò che inizia, sta 
a monte dell’idea. Capovolgendo le conclusioni del filosofo francese, 
secondo cui la Shoah, poiché è il modello di un’esperienza estrema dal 
contenuto negativo, impedirebbe alla lingua di formarsi, all'esperienza 
di essere rappresentata, io sostengo che invece tale lingua esista ed stata 
testimoniata da più di un testimone”. E la lingua che porta in sé il 
marchio e la consapevolezza di essere stati, donne e uomini, un tem- 
po, un essere come essere per la morte. Questa lingua, come abbiamo 
visto dalle testimonianze analizzate, apre la difficile strada al discorso 
riflessivo sui campi come anche agli sforzi di immaginazione verso il 
vissuto nei campi. È la lingua in cui l’idea della morte e il morire ven- 
gono drammaticamente a coincidere, una lingua da cui viene rimossa 
la differenza tra significato e significante. Vivere il campo diventa in 
altri termini la letterale materializzazione di vivere la propria morte, il 
rapido movimento da cui è impossibile recedere, il «buco nero» che 
tutto inghiotte. 

Ricostruire questo campo semantico significa ricostruire una con- 
sapevolezza linguistica, negando l’assioma, come si evince dai testi, del- 
l’intraducibilità dell'esperienza. I suoi contenuti, la sua ricezione e la sua 
interpretazione costituiscono la chiave interpretativa in cui la domanda 
di genere può essere collocata. La contestualizzazione e la voce auto- 
biografica, voce individuale ma al contempo collettiva, la puntualità del 
racconto, la minuzia del particolare, le figure stilistiche e le diverse for- 
me letterarie riportano la memoria dell’offesa subita senza la mediazio- 
ne del presente, acuendo la tensione tra storia e memoria. La situazione 
del campo scardina completamente le categorie interpretative messe a 
disposizione dalla cultura per relazionarsi al mondo ed interpretarlo. In 
questo contesto, il genere, uno dei principali assiomi dell’organizzazio- 
ne sociale, perde o acquista in modo iperbolico di significato. 

L’ultimo libro di Pier Paolo Pasolini, Petrolio (1973), ha affermato 
che ci sono cose che possono essere vissute solo attraverso il corpo, in 
particolare il proprio corpo*!. Vissute attraverso un altro corpo, queste 
esperienze non sono più le stesse. Ciascun corpo, maschile e femminile, 
ha fatto esperienza del campo di concentramento e di sterminio in modo 
individuale. Potremmo dire che sei milioni di corpi hanno vissuto la 
loro vita e la loro morte nel campo di concentramento in sei milioni 
di modi diversi, indipendentemente da qualsiasi cosiddetta definizione 
di genere. 


MANUELA CONSONNI 
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